您的位置: 今日文摘 >> 精品文章 >> 英雄面馆

英雄面馆


[来源:《视野》] [作者:和菜头] [日期:18-03-02] [热度:]

[字号:||]

英雄面馆

和菜头

《视野》

据说在所有的城市深处,都有一家通宵经营的小餐馆。老板面冷心热,烧得一手好菜,却抱手沉默如谜,伫立暗影一角。每到夜晚,这城市里所有不愿入眠、不想回家的人纷至沓来,在小餐馆偶然相聚,用美食填满肠胃,用美酒熨平灵魂。食客来来去去,老板洞见悲欢离合、冷暖人生。这样的小餐馆,人们把它称为“深夜食堂”。

对于我来说,我的那间深夜食堂就是英雄面馆。

英雄面馆不是它的真名。在昆明市中心东风东路和白塔路的十字路口东北角,人行天桥下,有一家国营老字号振兴饭店。早点连着午饭,午饭跟着晚餐,晚餐之后是宵夜,宵夜结束又是早点。周而复始,无休无止。每天晚上12点以前,它是所有人的振兴饭店;每天晚上12点以后,它是我们的英雄面馆。

人们在午夜以后的市中心选择很多,但是,能有一角屋檐可以挡风遮雨的地方只有英雄面馆。每天12点一过,仍然在都市里游荡的红男绿女,温书到半夜饿了的学生哥,上通宵班的夜班值班员,都在英雄面馆相遇。点一碗热腾腾的面,吃完面之后各自散去,该游荡的接着游荡,该巡逻的继续巡逻,该回家的慢慢回家。

每夜这城中各路英雄汇聚于此,于是英雄面馆这个名字就取代了振兴饭店,变成了不眠一族的深夜食堂。

英雄面馆在午夜之后永远热热闹闹,听听各种人聊天的内容,看看他们各自的打扮,就知道他们是谁,他们是干什么的,接下去要去哪里。所有人都在观察所有人,但彼此又装作漠不关心。偶尔听得入耳,就拼桌聊天喝啤酒。言语不对付就跳出门外,街心里大打出手。警察就在边上吃面,夹着烟卷低头猛抽,等打完了好去拿人,巡逻车就停在街角。

在英雄面馆之外,每个人都有每个人不同的角色,每个人也都有每个人不同的嘴脸。进了英雄面馆,大家就只有一个身份,同做一件事情。有人西装笔挺,也就有人短裤拖鞋;有人香风扑面,也就有人汗臭逼人。无论是什么人,面前总得有碗面。饿了的话你可以把脸埋在碗里苦吃,闲得慌那你可以拿双筷子慢慢从碗里挑葱。最妙的是英雄面馆里永不冷场,从来人声鼎沸,人人滔滔不绝;但是你仔细看过去,却发现所有人都在自说自话,两群人之间少有交集,仿佛对方根本就不存在,根本就是一群人在自家客厅聊天。吹牛皮的总是在吹牛皮,装深沉的也一直在装深沉。因为彼此没有寒暄的习惯,所以吹牛皮要弄出最大的声响,希望在座每个人都能听到。因为需要驱散心头的孤寂寒冷,装深沉的一言不发却又不肯放下碗就此离去。于是,吃面竟然变成了如此重要的一件事情。

但是也别误会,英雄面馆也绝对不是什么脉脉温情的场所。坦白说,中国人大概根本不需要一个殷切热情的老板。彼此根本不鸟才是真正优秀的人际关系,老板越是冷淡内向,食客感觉这面条味道也越是精妙,一身精气神完全锁住,丝毫没有外泄,完全倾注在面里。相反,所有的热情殷切对于食客来说都是一种精神压力,感觉又回到了日常社交的恐惧之中,一定要说点什么,一定要做点什么才对。但在英雄面馆,这就是绝对的不对。人们要的不多,只是午夜里的一碗面,只需要每次味道都不变,哪怕难吃也要做到每次难吃得都一样就好。至于说这碗面后面有什么别样的意味,有什么异样的感触,食客可以独坐自行脑补,店家切勿趋前主动加料。中国人羞涩内向,稍微靠近一些,很容易跳起来转身就逃。

英雄面馆里有另外一种温情,只是难于感受得到。上夜班的人心情不会很好,上夜班还要看着别人吃饭心情更不可能好,所以,英雄面馆里的伙计有一种让人放心的不耐烦表情。看到这种表情就让人觉得踏实,觉得店里依然都是正常人。都不需要伙计说话,看他们脸上的表情都能读出背后的昆明话来:憨腚,赶叠吃完勾逼(蠢货,赶快吃完了滚蛋)!但是如果你去过三十次、五十次,甚至一百次,情况就会慢慢变得不同了。奇迹会分三次到来:

第一次,突然有某个晚上,你站在收银台面前还没有开口,对方已经帮你点好了你最喜欢吃的那种面,直接递给你牌子的同时,从你手中抽走钞票。整个过程自然流畅,双方都保持了可贵的沉默。第二次,你端了面找个空位坐下,伙计在一边收碗筷擦桌子,临到你身边,突然毫无征兆地开口对你说话:“昨天没见着你?”你条件反射一般抬头,脱口而出:“调休。”你还没反应过来,对话就已经结束了,只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次,你来早了一点,和某位伙计打了个照面,对方的眼神明显是认出了你,竟然朝你点了个头,露出了微笑:“来了?”你第一次意识到伙计在微笑的时候,才发现店里有一半的伙计已经在和你点头致意。这时候你算了一下,发现你这段时间几乎每晚都来英雄面馆,有如打卡上班。

等这一天到来的时候,你就终于成为了一名真正的英雄,在这城市里,拥有了属于自己的英雄面馆。

 


评论(已关闭)

您期望可以看到什么文章?

社会人物
明星娱乐
情感故事
人生感悟
幽默笑话
南方故事
历史名胜
环宇故事
健康养生
传奇解谜
校园故事
科技前沿

《今日文摘》邮发代号:46-150,半月刊,全年订阅价¥120,共24期 零售5.0元/期

《今日文摘·合订珍藏本》 邮发代号:46-149,两期精装成一本全年订阅价¥120元,共12本 零售10元/本,订阅咨询热线:020-83881128

全国各地邮局(所)均可订阅,亦可拨打邮局免费征订热线:11185订阅