您的位置: 今日文摘 >> 上半月导读封面 >> 脂肪一样的旧物

脂肪一样的旧物


[来源:《三联生活周刊》] [作者:肖遥] [日期:18-01-30] [热度:]

[字号:||]

脂肪一样的旧物

肖遥

《三联生活周刊》

我在日记里写下:“周末,心血来潮收拾书房。”“心血来潮”这个词很潮,现代人喜欢强调自己是在偶然为之,比如我说我准备了半年去海边写生,肯定不如我说心血来潮去写生,听上去更率性更牛。

收拾书房这件事其实是暑假就起心动念了,可是今年夏天太热,夏天迟迟不走,我就迟迟进不了书房。说是书房,其实就是家里的一个储物间,除了放书,还盛放闲置的衣物、厨具、家具。

收拾书房时,我听着某个暂时停播了的音频节目,刚好听到嘉宾们讨论的话题是,在过去,出书是很艰难的事,能写书的人也不多,所以不需要吆喝。可现在不同了,每天世界上都能出1万本书,不吆喝的话,就只有变成垃圾了。听到这儿的时候,我手底下加快扔了几本书。

想来我这几架子书,少数在网上有免费资源,多数也有收费电子书。我经常会想,收着它们有啥意义?尤其是现实意义,比如计算它们花了我多少时间成本、空间成本、租金成本,而我能从它们中间获得多少收益?比如我在2007年买的《金瓶梅》,当时99元,现在网上可以卖600多元。按房价近十年来涨的比率,就知道即便是增值的书也追不上房价,于是就会越扔越顺手,毕竟什么贵都不如房子贵,什么都不如空间值钱,按这个逻辑来说,扔什么都是在赚钱。

不过,旧书旧物皆能言语,收拾书的过程,简直就是跟自己过去对视的过程,既然是在整理自己的过往,那么在扔和留之间,就没有了太清晰的界限,有的扔也就扔了,有的一念之间又留下来了。听说整理衣服有个标准,两年以上不穿的就扔,而书却不一样,两年不看的,却未必就是可以扔的。比如资料、典籍、哲学、古书,还有经典的社科类书和小说,都得留下,即便不翻不阅,看着它们都在,也是一种踏实。

据说旅游有助于思考人生,收拾东西也有助于思考人生,比如我收拾书的时候,就在思考:我为啥要买这么多书呢?说实话,和一本书相遇的愉悦,多则一两周,少则一两天,和它余下的交集,就是找个地方放置它,然后决定要不要收藏,要不要扔?现代人的人生意义就是这么买买买、扔扔扔吗?

我的一个朋友小山,房间里干净得像酒店,她的生活状态也是个酒店状态,不需要亲人,不留恋过往,经常关闭感情阀门,也随时开启新的情感历程。她和物之间这样一种不牵不挂、不蔓不枝的关系,使得她很容易把自己放在一个绝境,就像在沙漠里的独孤求败。而我另一个朋友大猫,去他家的时候几乎无法落脚,那些堆成山的东西,90%是不会再用的,但他家里的老人不舍得扔。这些老物、老情感也会滋养人,但这些旧物什、旧情绪就像一个蓄水池,积攒到一定程度,总有一天会被淹没,甚至决堤。

思考人生的结果就是,旧物就是脂肪,多了臃肿,少了干枯。无论是衣还是书,无论是物质还是精神,流水不腐,越是更新频繁的,越有活力。经常收拾,是对自己和物的情感做一个交流,该了断的了断,该延续的延续。

 


评论(已关闭)

您期望可以看到什么文章?

社会人物
明星娱乐
情感故事
人生感悟
幽默笑话
南方故事
历史名胜
环宇故事
健康养生
传奇解谜
校园故事
科技前沿

《今日文摘》邮发代号:46-150,半月刊,全年订阅价¥120,共24期 零售5.0元/期

《今日文摘·合订珍藏本》 邮发代号:46-149,两期精装成一本全年订阅价¥120元,共12本 零售10元/本,订阅咨询热线:020-83881128

全国各地邮局(所)均可订阅,亦可拨打邮局免费征订热线:11185订阅